Het ritme dat je niet kunt verbieden

Iemand stuurde me vorige maand drie alinea’s en vroeg of een mens ze had geschreven. Ik wist het al voor het eind van de eerste regel. Niet door een fout erin, de woorden klopten en de grammatica was vlekkeloos. Het was de afstand, zoals je een vreemde herkent aan z’n loop voor je het gezicht kunt zien. Als er niks aan de tekst mankeert, wat verraadt hem dan nog?

De verraders die je weg kunt halen

Het meeste wat een tekst als machinewerk markeert, gaat er simpelweg af, en ik heb er een tijd aan besteed om het eraf te halen, regel voor regel.

Het gedachtestreepje, door elke alinea gestrooid als kruiderij: weg, per regel. De kleine icoontjes naast een kop die het vriendelijk moeten maken: weg. De vlakke commissiestem die alles zegt en niks riskeert, ingeruild voor een geschreven karakter met een eigen woordenschat en eigen dingen die het nooit zou zeggen. Stuk voor stuk een trek aan de oppervlakte. Je kunt het benoemen, er een regel tegen schrijven, en het zien verdwijnen.

Na genoeg regels komt de tekst er foutloos uit. En foutloos leest nog steeds als machinewerk. Dat was het stuk dat ik niet had verwacht.

De verrader zonder knop

De laatste is ritme, en ritme heeft geen knop.

Je kunt een vorm niet verbieden zoals je een teken verbiedt. De wending waarbij het nooit om het plan ging maar om de afstand, het rijtje van drie met de verrassing bewaard voor de derde, het korte fragment ertussen gegooid voor de klap, de slotregel die terugbuigt naar de titel: niks daarvan zijn woorden. Het is de maat onder de woorden, en een lijst met verboden tekens ziet die nooit.

Die vormen vullen gegenereerd proza omdat ze het proza vulden waarvan het model leerde.

Waarom het ritme het gemiddelde is

Een model schrijft door telkens het meest waarschijnlijke volgende stukje te voorspellen. Doe dat over een alinea en de zinnen drijven naar de meest waarschijnlijke vorm van een zin. Doe het over een heel stuk en het stuk drijft naar de meest waarschijnlijke vorm van een stuk. De cadans is niet iets wat het model koos. Het is het midden van alles wat het heeft gelezen, en het midden is van niemand.

Wat je van de overkant van de kamer aanvoelt, is dat gemiddelde: de textuur van precies het midden, met alles wat eruit had gestoken weggepoetst.

Een stem die je herkent, is gebouwd uit de stukken die opvallen: een rare zinslengte, een nuchtere pointe waar de vorm om een krul vroeg, de plek waar een echte schrijver het patroon zat werd en het brak. Voorspelling schraapt die er als eerste af, want elk ervan is de onwaarschijnlijke zet. Dezelfde trek die het model zo soepel laat lezen, sleurt het naar het telkens naar het midden, het gemiddelde.

Je kunt je niet naar een stem toe ‘regelen’

De regels brengen je dus maar een eind. Haal de gedachtestreepjes weg, de icoontjes, de commissietoon, en de zichtbare sporen zijn weg. Je komt uit op foutloos. Foutloos is niet hetzelfde als levend. Ik zou morgen nog iets kunnen verbieden, en de tekst zou er foutlozer uit komen en geen graad levender.

Wat ontbreekt, valt niet aan te vullen met nog een verbod, want het menselijke signaal is de variantie, en variantie krijg je niet door dingen weg te halen. Je krijgt het door terug te leggen wat het gemiddelde verwijderde: een ritme dat één bepaalde gedachtegang volgt in plaats van de onthouden vorm van denken in het algemeen. Zinnen die iemand hardop had kunnen zeggen terwijl hij nadacht, in plaats van zinnen gebouwd om als geschreven taal te klinken.

Het is eerlijk om te zeggen dat dit stuk je via een machine bereikte. Lees het toch terug op het ritme. Als het ooit inzakt in een maat die je duizend keer eerder bent tegengekomen, heb je precies het ding betrapt waar het voor waarschuwt, en dat gevoel mag je meer vertrouwen dan wat ik je ook heb verteld.