Het ding paste niet meer in mijn hoofd

Er is een eigen soort duizeligheid die ontstaat als je het overzicht kwijtraakt over iets dat je zelf gemaakt hebt.

Niet een tool die iemand je in handen drukte. Niet een codebase die je hebt geërfd. Een ding dat je hebt gebouwd, keuze voor keuze, waarvan elk onderdeel ooit helder in je eigen hoofd zat, en dat stilletjes voorbij het punt is gegroeid waar je hoofd het nog kan dragen. Je wilt een simpele vraag over je eigen werk beantwoorden en het lukt niet. Je was erbij voor elke keuze. En toch overzie je het geheel niet meer.

Ik liep daar laatst tegenaan, en ik wil het eerlijk beschrijven, want de meeste ervaringsverhalen doen dat nooit.

Die verhalen gaan zo: het werd groot, ik nam mensen aan, ik delegeerde, ik leerde loslaten. Netjes. Heroïsch. Een groeicurve met een les aan het eind. Zo zit dit niet in elkaar. Dit is het moment vóór dat alles, het stuk dat niemand opschrijft, waarin het ding dat je bouwt meer bewegende delen heeft dan je tegelijk kunt overdenken, en het besef niet als triomf landt maar als een kleine, koude paniek. Je houdt er geen toezicht meer op. Je gaat er nog op bezoek, in losse stukken.

Wat het erger maakt, is de precieze vorm van het teveel. Het is niet dat het werk moeilijk is. Moeilijk is prima, moeilijk is het leuke deel. Het is dat het werk breed is geworden. Te veel onderdelen die op elkaar inwerken, elk op zichzelf gezond. Geen enkel onderdeel breekt. Wat je kwijtraakt, is het vermogen om de verbanden ertussen vast te houden. Je repareert het ene en ziet niet helemaal scherp wat het raakt. Je neemt een beslissing en drie weken later trek je hem half weer open, want de versie van jou die hem afhechtte, is weggeschreven om plaats te maken voor al het andere.

En hier wordt het grappig.

Het ding dat ik bouwde, het ding dat niet meer in mijn hoofd paste, is een systeem voor het vasthouden van wat een hoofd niet kan vasthouden.

Ik was begonnen aan een geheugen. Iets dat niet alleen feiten bewaart maar ook de redenering, dat onthoudt waaróm een beslissing viel en wat ze uitsloot, zodat het denken blijft bestaan voorbij het moment waarop je het nog kunt vasthouden. Dat was de hele bedoeling. Het deel van je denken dat niet in je werkgeheugen past naar buiten halen. Het ding bouwen dat je opvangt op het moment dat je een beslissing tegenspreekt die je vergeten was te hebben genomen.

Dus toen ik mezelf zag verzuipen in de complexiteit van het bouwen ervan, niet in staat om mijn eigen project in beeld te houden, was ik niet zomaar overspoeld. Ik werd overspoeld door precies het probleem waarvoor het project bestaat. Het medicijn en de kwaal waren hetzelfde. Ik had een remedie gebouwd tegen het kwijtraken van het overzicht, en ik raakte het overzicht over de remedie kwijt.

Je kunt dat als falen lezen. Ik ben het andersom gaan lezen.

Want het teveel is geen teken dat je iets verkeerd hebt gebouwd. Het is een teken dat je iets hebt gebouwd dat groter is dan jezelf, en dat is het enige soort dat de moeite waard is. Als je het geheel op elk moment comfortabel in je hoofd kunt houden, is het niet ambitieus genoeg om ertoe te doen. De duizeligheid is niet de bug. De duizeligheid is het bewijsstuk. Zo voelt schaal van binnenuit, voordat je vrede hebt gesloten met het feit dat je het niet allemaal tegelijk kunt overzien.

De omvang van het ding verandert nooit. Wat verandert, is je verhouding tot je eigen grenzen.

Je houdt op met proberen het allemaal vast te houden. Je bouwt, of je vertrouwt, de structuur die het voor je vasthoudt, en je staat jezelf toe om aan het stuk vóór je te werken zonder de schuld van het niet zien van de rest. Het stuk vóór je is sowieso het enige stuk waar je ooit aan kon werken. De illusie was dat je vroeger het geheel zag. Dat deed je nooit. Het project was ooit gewoon klein genoeg om dat te kunnen faken.

Ik was het overzicht over mijn eigen systeem kwijtgeraakt. Ik kies ervoor om dat te zien als het duidelijkste bewijs tot nu toe dat het moet bestaan. De dag dat ik alles weer in mijn hoofd kan houden, is de dag dat het de moeite niet meer waard was.

Sommige dingen horen groter te zijn dan de persoon die ze maakt. Dat is de vorm van alles wat de moeite waard is om te bouwen.