Het paste niet meer in mijn hoofd

Er is een bepaald soort duizeling dat je overvalt als je het overzicht kwijtraakt over iets wat je zelf hebt gemaakt.

Geen tool die iemand je in handen heeft gedrukt. Geen codebase die je hebt overgenomen. Iets wat je zelf hebt gebouwd, beslissing voor beslissing, waarvan elk onderdeel ooit helder in je hoofd zat en dat ongemerkt voorbij het punt is gegroeid waarop je hoofd het nog kan bevatten. Je probeert een simpele vraag over je eigen werk te beantwoorden en het lukt niet. Je was bij elke keuze. En toch zie je het geheel niet meer.

Laatst liep ik daar hard tegenaan. Ik wil eerlijk beschrijven hoe dat voelt, want in de verhalen van founders komt dit deel nooit voor.

Die verhalen gaan zo: het werd groot, ik nam mensen aan, ik delegeerde, ik leerde loslaten. Netjes. Heldhaftig. Een groeiverhaal met aan het eind een les. Maar daar heb ik het niet over. Dit is het moment dat daaraan voorafgaat, het deel dat niemand opschrijft. Het moment waarop wat je bouwt meer bewegende delen heeft dan je tegelijk kunt overzien en het besef niet voelt als een overwinning, maar als een kleine, koude paniek. Je overziet het niet meer. Je bezoekt delen ervan.

Wat het erger maakt, is de vorm die die overweldiging aanneemt. Het werk is niet te moeilijk. Moeilijk is prima, dat is juist het goede deel. Het werk is breed geworden. Te veel onderdelen die op elkaar ingrijpen en stuk voor stuk op zichzelf kloppen. Geen enkel onderdeel gaat kapot. Wat je kwijtraakt, is het vermogen om de relaties ertussen tegelijk vast te houden. Je repareert iets en kunt niet helemaal meer zien waar het aan raakt. Je neemt een besluit en trekt het drie weken later half opnieuw open, omdat de versie van jezelf die het besluit nam inmiddels uit het geheugen is geduwd om plaats te maken voor al het andere.

En toen gebeurde er iets waardoor het voor mij ineens vreemd werd.

Wat ik aan het bouwen was, het ding dat niet meer in mijn hoofd paste, was een systeem voor alles wat niet in een hoofd past.

Ik was een geheugen gaan bouwen. Iets dat niet alleen feiten bewaart, maar ook de redenering erachter. Dat onthoudt waarom een besluit is genomen en welke opties daarmee afvielen, zodat het denkwerk blijft bestaan nadat jij het niet meer tegelijk kunt vasthouden. Dat was het hele idee. Het deel van het denken dat niet in je werkgeheugen past naar buiten brengen. Iets bouwen dat je opvangt wanneer je een besluit tegenspreekt waarvan je bent vergeten dat je het ooit nam.

Dus toen ik verdronk in de complexiteit van het bouwen en mijn eigen project niet meer kon overzien, was ik niet zomaar overweldigd. Ik liep vast op precies het probleem dat dit project moet oplossen. Het medicijn en de kwaal waren hetzelfde. Ik had iets gebouwd tegen het kwijtraken van het overzicht en raakte het overzicht over datzelfde ding kwijt.

Je kunt dat als een mislukking zien. Ik begin het inmiddels anders te bekijken.

Want die overweldiging is een teken dat je iets hebt gebouwd dat groter is dan jijzelf, en alleen zulke dingen zijn het bouwen waard. Als je op elk moment moeiteloos het geheel in je hoofd kunt houden, is het niet ambitieus genoeg om ertoe te doen. De duizeling is het bonnetje. Zo voelt schaal van binnenuit, voordat je vrede hebt gesloten met het feit dat je niet alles tegelijk kunt zien.

De omvang verandert niet. Wat verandert, is hoe je met je eigen grenzen omgaat.

Je stopt met proberen alles zelf vast te houden. Je bouwt de structuur die dat voor je doet, of je leert erop vertrouwen. En je staat jezelf toe te werken aan het deel dat voor je ligt, zonder je schuldig te voelen omdat je de rest niet ziet. Dat deel voor je was sowieso het enige waaraan je ooit kon werken. De illusie was dat je vroeger wel het geheel zag. Dat deed je niet. Het project was ooit alleen klein genoeg om te doen alsof.

Ik raakte het overzicht over mijn eigen systeem kwijt. Ik kies ervoor dat te zien als het duidelijkste bewijs tot nu toe dat het moet bestaan. De dag dat ik het weer helemaal in mijn hoofd kan houden, is de dag dat het de moeite niet meer waard is.

Sommige dingen horen groter te zijn dan degene die ze maakt. Het mijne is dat eindelijk. En ik kan eraan blijven bouwen zonder nog te doen alsof ik het geheel in mijn hoofd kan houden.